“사막에서 (11)”

단풍

손상용국장

얼마의 세월이 흐른 후 나는 텔레비젼에서 ‘목민심서’의 대하소설이 국내에서 처음으로 출판되었다는 소식을 들었다. 그러나 그것이 김 작가의 작품인지 확인할 용기는 없었다.

<마지막회>

그러나 그런 내색을 털어놓을 만큼 가까운 사람은 그에게 별로 없었다.

어디를 둘러 보아도 황량한 모래사막의 가운데에서 그는 극심한 외로움과 갈증을 느끼면서 삶의 이정표와 오아시스를 찾아보지만 아무것도 보이지 않았다. 그래도 그는 천박한 하이에나처럼 구더기가 들끓고 너덜너덜 말라 비틀어진 동물시체의 먹잇감 같은 것에는 초연한척 그 삶의 사막을 걸어가야 했었다.

그처럼 외로운 방랑자인 김 작가와 내가 마지막으로 만났던 시기는 당시 도로주변의 들판에 벼를 심어놓은 것들의 풍경이 누우런 황금색의 절정을 이루고 있는 만추의 계절이었다.

그는 드문드문 낙엽이 깔려있는 직지사 경내를 걸어가면서 “이제 ‘목민심서’의 제 7편이 완성되었어요. 그러나 그것이 그것이 건강때문에 제 8편에서 이제는 마감을 해야 하겠어요. 그리고는 어디 먼곳으로 여행이라도 떠나야 할텐데...”

그때에 그의 얼굴은 창백하면서도 파리해 보였었다. 한쪽 다리를 조금은 절뚝이면서 걸어가는 그의 주변으로 푸른빛을 잃어버린 낙엽들이 획하니 바람에 날려가고 있었다.

나는 그와 헤어지면서 어떤 이야기도 해줄수가 없었기에 “마지막 편이 완성되면 술이라도 한잔 하자”며 헤어진 그때가 그의 마지막 모습이 될줄은 그래도 예상하지 못했었다.

하아얀 은빛 서리가 내려진 그날에 우체부가 김 작가의 부음을 전해주었을때 나의 뇌리에는 이미 예고되어진 삭막한 풍경들이 무슨 연극 무대의 한장면처럼 펼쳐지고 있었다.

어느 모래사막에는 건조하고 무더운 바람이 불어오고 있는데 사람 하나가 걸어가고 있었다.

힘겹게 걸어가는 그 여행자의 주변에는 갑자기 모래폭풍이 일어나면서 모래 먼지들은 그 여행자의 모습을 완전히 감추어 버렸다. 그리고 잠시후에는 폭풍의 모래먼지가 사라지고 그 자리에는 사람이 쓰러져 있었는데 그의 옷자락 반쯤에는 이미 모래들이 쌓여 있었다.

다음날 내가 김 작가의 자택에 도착했을 무렵엔 이미 그의 시선은 꽃상여의 가운데로 모습을 감추어버린 그곳에서 매우 서러운듯 울부짖고 있는 여인이 있었는데 그녀가 바로 김작가를 배신하면서 사지로 몰아넣은 전처라고 하였지만, 그녀에게 관심을 두는 사람들은 별로 없는듯 보였었다.

그 자리에서 김 작가의 저서 ‘장교수첩’에 등장했었던 전직 장교들 몇 사람들은 그 여인의 모습에서 모두가 등을 돌린채로 먼곳을 향하여 시선을 두고 있었다 그리고 그 옆에서 검은색 외투를 입은 여인은 눈물로 얼굴이 범벅져 있으면서 나에게 어떤 하소연을 하고 있었다. “이렇게 떠날줄을 알았더라면 나에게라도 올 것이지...”

그리고 몇년의 세월이 지나고 나는 텔레비젼에서 ‘목민심서’의 대하소설이 국내에서 처음으로 출판되었다는 소식을 알았었다. 그러나 그것이 김작가의 작품인지? 확인할 용기는 나에게 없었다.

다만 김작가의 영혼이 이제는 평온의 오아시스에서 고이 잠들었으리라 믿고 싶었다.

<끝>