강변%20냇

“사막에서(10)”

손상용

그때에 그는 무엇 가슴의 피맺힌 절규를 토해내고 있는듯 보였다.

‘나에게도 가족이 있노라, 딸이 있노라’며 외로운 섬에서 사막에서 유배죄인 빠삐용처럼 외치고 있는듯 보였었다.

<지난호에 이어...>

그러나 당시 김 작가는 아내와 이혼 당시에부터, 아니 배반을 당하고서 빈털털이로 삶의 사막으로 내몰린 그 시점에서부터, 아니 더 거슬러 오르자면 마치 무슨 무당의 신내림처럼 다른 사람들의 전생에 운명이 보이고 자신의 운명이 보이면서부터 이미 다산의 대하소설 집필을 위한 자료수집에 들어가면서 그것을 자신의 어쩔수 없는 운명이라 생각했었다는 나의 짐작이기도 했었다.

그리고 그 전라도 강진땅의 다산 초당을 둘러보고 난 그 이후에 부터 그는 거의 바깥 출입을 하지 않은채로 봉산면 고도리에 위치한 본가에서 그 ‘목민심서’의 대하소설 집필에 열중하고 있었다.

그때에 그는 간간이 나에게 연락을 해 올 때는 소설의 한 권을 마감하면서 잠시 휴식을 취하기 위하여, 그리고 다음 권의 소설 집필을 위한 내용구상을 위하여 등의 목적이 있는듯 했었다.

“첫번째 권이 완성 되었으니 얼굴이라도 한번 봅시다”

처음으로 찾아본 그의 본가는 높은 산자락 아래에 있는 전형적인 농가 주택이었는데 그 집은 두 농가의 주택을 합친형태로 지형이 높은 곳에는 웃채와 낮은 곳에는 아랫채가 있었다.

그의 서재는 웃채에 있었는데 왼 방안 가득히 각종 서적들이 빼곡이 꽂혀 있는 가운데에는 그의 집필도구인 컴퓨터와 약간의 자료들이 나즈막한 책상 위에 놓여 있었다.

그 서재에서 차를 마신 후에 우리는 마당이 넓은 아랫채에서 그 간에 못다했었던 이야기들을 주고 받았었는데 그는 그때에 처음으로 나에게 털어놓은 이야기에는 자신의 최근 근황은 “극도의 위험 수치에 달하는 고혈압과도 힘겨루기를 하고 있어요. 그래도 내 목숨이 존재하는 그 날에 까지는 글을 써야 하겟지요”의 그 말에는 이 세상 혼자만의 유배되어진 외로움과 처연함이 내포되어 있음을 나는 느끼고 있었다.

그리고 두번째의 그 집필이 끝나고 그와 나의 만남은 구성면 공자동 부근의 깊은 산골에 위치한 삼성암에서 였었다.

예전에 하였던 그의 말 가운데에 자신은 ‘전생에 스님이었다’고 했듯이 그는 당시에 불교에 심취하면서 자신에게 찾아오는 잡귀신 같은 것들을 떨쿠어 버리는 그것과 동시에 전생에 맺어진 업장풀이라도 하겠다는 절간 출입의 목적이 있는듯 하였다.

하산길에서 그는 종교에 의지하려는 그것 외 한없이 심약해진 자신의 속살을 내어 보이는 이야기를 하였는데 그것은 그의 상처입은 그의 속살을 보듬어 줄 수가 있는 조그만 소포의 배달에 대한 이야기였었다.

“엊그제 초등학교에 다니는 내딸 아이가 털실로 장갑을 만들어 보내왔어요” 그리고는 뒷말을 잇지 못하는 그의 얼굴에는 눈물이 흐르고 있었다

그는 그때에 마음으로 무엇 피맺힌 절규를 토해내고 있는듯 보였었다. ‘나에게도 가족이 있노라. 귀여운 딸이 있노라’며 외로운 섬에서 사막에서 마치 유배죄인 빠삐용처럼 외치고 있는듯 보였었다.

<다음호에 계속...>