손상용국장

“늙은 농부와 경운기”

그것은 지금까지도 우리 곁에서 터줏대감처럼 같이 있었던 보릿고개의 떠나가는 뒷 모습의 애잔한 잔형의 여운이었다.

겨울1

나와 매우 가까운 어느 지인의 고향은 김천에서 대구방향으로 지나는 지방도로에서 그 옆의 나즈막한 야산 아래의 전형적인 농촌마을이다.

그곳엔 재래식 함석지붕에는 세월을 반세기 쯤이나 지나서 녹이 슬어 있는 곳과 허름한 스레이트 지붕과 시퍼런 이끼가 돋아나 있는 기와지붕의 모습들은 오래전의 보릿고개시절의 흔적들을 고스란히 간직하고 있었다.

물론 그 마을의 인원구성 내력도 여늬 농촌마을과 마찬가지로 젊은이들은 대부분 도시로 떠나고 마을은 마치 무슨 노인요양원처럼 노인들만 대부분이 그곳을 지키고 있는 실정이었다.

그런 노인들 가운데 지인의 부모님도 생존해 계셨었는데 그 집은 매우 오래된 토담집이었고 지붕은 원래의 초가집에서 수십년전 새마을사업의 일환으로 개량했었던 스트레이트 지붕의 전형적 농촌가옥이었는데 그 건물의 조금 낮은 곳에는 옛날식의 타작마당이 있었고 그곳엔 언제나 낡은 경운기 한대가 허옇게 색이 바랜 천막을 뒤집어 쓴채로 여름이면 비를 맞고 겨울이면 눈을 맞으면서 그곳을 지키고 있었다.

그러나 별볼일 없는 고철덩이에 불과한 듯 보이는 그 낡은 경운기에는 우리 부모세대의 어쩔수 없는 수십년의 세월과 보릿고개를 지나온 역사들이 고스란히 묻어 있음을 기억해 주는 사람들은 별로이 없는듯 하였다. 물론 그 노인들의 자녀들 까지도...

원래 그 경운기를 구입했었던 내 지인의 아버지는 젊은 농부시절의 모든 농작물 운반수단으로는 낡은 나무지게 하나와 소달구지 하나가 있었는데 그것들과 자신의 젊은 농부시절을 동무 하면서 자유당 시절과 육이오 전쟁을 지나서 박정희 대통령의 새마을운동시대를 지나왔었다.

그러나 김영삼 정권시절 정부의 보조금으로 농촌에 공급하던 경운기를 대부분의 농민들이 구입했었던 그것처럼 그 노인네도 어쩔수 없이 다른 사람들처럼 요란한 엔진소리의 굉음과 고무바퀴로 굴러가는 새경운기를 구입했었다.

그러나 그 노인네는 그 경운기는 타작마당의 한쪽 구석에 모셔두고는 언제나 지게와 소달구지를 이용하면서 논밭을 지금까지 가꾸어 왔었지만 한번도 그 경운기를 사용해 본적은 없었다. 아니 그것을 정확히 표현하자면 그 경운기를 운전할 자신이 없었던 것이었기에 그 경운기는 언제나 타작마당을 지키고 있으면서 조금도 그곳을 벗어날 수가 없었던 것이었다. 그런 경운기를 노인네는 하루에도 몇 번씩 무슨 보물을 바라보듯이 하면서 비를 맞지 않도록 천막같은 것들로 덮어주고 하셨었다.

그러나 엊그제 만났던 내 지인의 입에서는 이제 그 경운기를 누구 어떤 “고물장수에게 처분이라도 해야겠다”며 매우 허탈한 표정으로 이야기를 했었는데 그 이유는 자신의 아버지가 노인요양병동에 입원을 했기 때문이라 하였다.

순간 나의 뇌리에 스쳐지나는 그것은 지금까지도 우리 곁에서 터줏대감처럼 같이 있었던 보릿고개의 떠나가는 뒷모습의 애잔한 잔형같은 여운이었다.