정원

“사막에서(4)”

-

손상용국장

제비족 그놈은 학교에서 성적은 언제나 꼴찌였었지만 그는 언제나 여자들과 어울려서 돌아다니곤 했었지요. 실제로 만났던 그는 신성일에 못지 않은 미남이었다.

<지난호에 이어...>

그런 사연의 김 작가와 내가 그 잡지사에서 우연히 만나서 남도땅을 향하여 여행을 떠나고 있었지만, 당시 나의 마음은 그의 미래에 대하여 우려되는 잡지사 사장의 말 한마디가 떠오르고 있었다.

“제엔장~ 매일 차마시는 중 이야기만 쓰고...

그것을 누가 좋아서 읽겠는가. 평생에 연애도 한번 해보질 않았나, 내가 공자님을 모셨지...”

그러나 당시 그의 태도는 마치 세상의 사소한 것들에 대하여는 초연한 듯 하였으며 뇌리에는 오로지 ‘목민심서’의 대하소설 집필을 위한 자료수집에만 집중하고 있는 듯이 보였었다. 그리고 그 이후에는 아내의 이야기는 더 이상 없었지만 그녀에게서 배반당했었던 충격의 여파와 그 이전의 사업실패에 대한 정신적인 혼란의 그것은 자신의 무거운 침묵의 과거사 보따리에서 쉽사리 내려놓지를 못하고 있는것 같았었다.

그러한 결론의 근거는 그때 부터 세월의 강물이 아득히 흘러버린 지금에서야 당시 그의 귀신이야기처럼 이상한 것들에서 엿볼수가 있었지만...

그러나 나 역시 당시에는 문학의 강렬한 향기에 중독되어서 그 동질성의 김 작가에게 흠뻑 빠져서 비몽사몽 간에 헤메이면서 남도땅으로 계속 흘러가고 있었다.

당시의 차창밖 전라도땅 풍경은 그동안의 기나긴 침묵에서 깨어나서 한창 개발의 속도를 높이고 있음이 완연했었다. 자갈이 깔려져 있던 신작로에는 김대중 대통령의 집권 이후에 맞추어 4차선 아스팔트 도로가 남도땅의 곳곳으로 이어지고 있었다.

그런 신설도로의 옆으로는 끝이 보이지 않는 넓은 평야가 전개되면서 부터는 김 작가의 표정도 훨씬 편안해 보이면서 조금식 자신의 내면속 깊숙이 묻어 두었던 속내를 드러내고 있었는데 그것이 그때 당시 그의 인생 사막여행에서 종착지로 삼았던 조그만 오아시스 였었던 것 같았다.

“이번에 대학 동창놈이 강진군수로 출마를 한다고 하는데 내가 연설문을 써주기로 했어요. 그리고 친구가 당선이 되면 군청의 기획실장으로 특채해 준다고 했었지...”

그런 이야기의 과정에서는 그의 얼굴빛은 밝아지면서 대화의 목소리 조차도 더욱 커지면서 그날의 여행일정을 이야기하고 있었다.

“잠시후에 도착할 해남에는 대학시절 ‘제비족’이라 불리우던 친구놈이 있었는데 오랫만에 놈을 만나기로 했어요. 학교에서 성적은 언제나 꼴찌였었지만 여자들에게는 인기가 가장 좋았었는데, 놈은 언제나 여자들과 어울려서 돌아다니곤 했었는데....”

그리고 그날의 황혼 무렵에는 드디어 그 제비족이라 불리었다는 김 작가의 친구를 만날수가 있었는데 그의 외모적 이미지는 대학시절의 별명 그대로 정말 범상치가 않았었다.

백바지에 백구두와 꿩의 깃털이 꽂혀있는 중절모를 쓰고 있는 그는 약간은 야윈듯 하였지만 얼굴 등의 전체적인 이미지는 누가 보아도 당시의 신성일에 못지 않은 중년의 미남이었다.

<다음호에 계속...>