바위고개 너머 마을(5)

손상용국장

S군, 나는 아직도 그곳 사람들의 근본적 ‘휴머니즘’을 해독하지 못하고 있어요. 먹고, 마시고, 춤추는 그것 뿐이었는데... 왜 그들의 얼굴은 그리도 평온했었는지...

바위고개 너머의 화전골 1970년 무렵의 겨울풍경은 그야말로 내 기억의 끝머리에서 하얗게 하얗게 눈처럼 쌓여진 그것이 왜 그리도 그리운지 알수가 없어요.

그것은 나의 어린시절 추억에 쌓이어진 겨울왕국의 아름다운 전설이었어요.

그 시절 여기저기를 둘러보아도 온통 은빛의 눈세상! 마을에서 바로 앞의 바위고개를 바라보노라면 모두들 ‘저 고개는 봄이 와야만이 오를 수가 있으련만...’의 외로운 고립감들을 느끼고 있었지요.

그 고개의 소나무숲으로 뿌우옇게 휘날리는 눈안개! 눈에 반사되어 빛나는 햇살의 차가움! 윙윙거리며 마치 귀신들의 호곡소리 처럼 들려오는 바람소리와 밤부엉이 우는 소리, 간혹은 멧돼지와 고라니들의 발자욱만 있었지요.

그리고 산굽이 굽이에 마다 드문드문 산재해 있는 아홉채의 집들은 외부에서 겉으로 보기에는 무슨 봉분의 불룩하니 형태처럼 보여지고 그것 굴뚝에서 피어오르는 연기만이 사람이 살아가는 흔적을 나타내고 있었다.

그런 눈천지의 세상에서 나는 눈 앞의 바위 고개에서 매일처럼 일고 있는 자욱한 눈안개의 풍경과 더불어 우리집 초가지붕의 추녀에 아이들의 키높이 정도로 열려 있는 고드름과 그것이 간혹은 바람에 떨어지며 들려오는 ‘투다닥’의 소리를 귀에 익혀가던 어린시절이었다.

그리고 눈 속에서 아버지가 마굿간과 바로 이웃의 바우네집 쪽을 향하여 계속 터널을 파내어 사람이 겨우 이동할 수가 있을 정도의 공간을 만들 때의 풍경들도 그곳 겨울왕국의 은세계 진하디 진한 추억에 있었다.

“S군, 내가 지금 수십년의 도시생활에서 그때 아버지가 무엇 때문에 그리도 열심히 눈터널을 만들었는지를 이제는 알 수가 있을것 같아요.

그 시절 이웃과 이웃의 관계는 매일처럼 공동작업을 마친 후에는 먹고 마시고 춤추며 살았던 당신들의 생활이었기에... 그래서 그곳 사람들의 제일 큰 고통은 눈 속에서 이웃과의 단절이었어요”

그리고 ‘휴유~’의 한숨을 토해낸 후 그는 다시 양미간에 일자주름을 잠시 만들어 보이면서 살며시 눈을 감은 후 잠시의 침묵이 흐르고 있었지만, 나는 그의 뇌리에는 지금 까마득 옛날의 잃어버린 흔적들을 아픈 마음으로 불러 모으고 있음을 알고 있었다. 기억의 저 너머에서...

S군, 나는 지금의 도시생활에서 아직도 우리 부모님을 비롯한 그 화전골 사람들의 근본적 ‘휴머니즘’에 대하여는 해독하지를 못하고 있는 실정이에요. 아버지는 무엇때문에 그 시절 이웃집으로 향하는 눈터널을 파고 계셨던가?...

만나면 먹고 마시고 춤추는 그것 뿐이었는데... 모두의 얼굴은 어이 그리도 평온했었던가...

흰색의 옷소매를 휘날리며 두둥실 춤추었던 그들의 축제는 연극도 아니었어요. 연기도 아니었어요. 그것은 언제나 그들의 가슴에 가득한 사랑을 원색으로 이웃에게 전하며 나누고 싶었던 집단주의 그것이 아닐까?

<다음호에 계속...>