손상용국장

“할머니의 비밀번호”

                                                                                      - 손 상 용 -

그 이후 나는 은행에서 낮잠자고 있을 할머니의 수십억 재산을 생각하곤 했었지.

할머니의 뇌리에 영원히 묻혀진 그 비밀번호...

지역에서 택시영업을 하고 있는 만구는 그동안 삼십여 년의 택시영업에서 나름대로 몇 특정지역과 업소에서의 단골고객을 확보하여 그럭저럭 생활을 해가고 있는 모범기사다.

그런 사정 때문에 그는 지역의 조그만 골목 골목에 마다 얽혀진 수많은 이야기들을 언제나 가슴에 묻어놓은 채로 살아갈 수밖에 없는 사정이었다. 그 가운데 그날 친구들의 모임 자리에서 어느 요양원의 단골고객 할머니에 대한 이야기는 지금 이 땅 노인들의 외로운 현실 그 자체를 보는 듯 하여 그날 이후에도 그 이야기들이 한동안 내 기억에 맴돌고 있었다.

내가 말이야 B 요양원에서 서울의 본가로 언제나 모시고 있는 할머니 한분이 있었는데, 그 할머니는 젊은시절 장사에 성공하여 꽤나 많은 돈을 모아 놓은 부자 할머지였었지.

그러나 그 녀의 얼굴은 지금 까지의 삶에서 남겨진 결과론의 회한 때문에 언제나 그늘이 드리워져 있었지. 엊그제에도 그 할머니는 서울 본가로 향하는 택시 안에서 자신의 한 평생 한에 맺혀진 사연들을 내내 하소연하듯 토해내고 있었지.

기사양반, 내가 이래도 젊은시절에는 얼굴도 예뻣고 돈도 많이 벌었다우. 그런데 지금 이 처지에 그처럼 열심히 살았던 그 시절의 피나는 노력은 아무런 소용이 없다는 것을 이제야 알았다우.

모두가 부질없는 일이었지요. 내가 삼남오녀를 낳아서 아직 그것들을 위하여 살아왔었는데,

지금 그 아이들은 내 마지막 남은 예금통장 밖에는 관심이 없어요.

그런데 말이유 아들 두 놈은 내 재산만을 축내면서 내 마지막 예금통장의 비밀번호를 알아내려고 무진애를 쓰다가 몇년전 나보다 먼저 세상을 떠나고 말았다우. 천하에 못난놈들...

그리고 지금 아들 하나와 딸 다섯 모두 내 통장의 비밀번호를 알아내고 혈안이 되어 있지요. 내가 어떻게 모은 재산인데...

그리고 그녀는 서울의 어느 변두리의 대궐처럼 커다란 저택에 들어가서는 한 시간 정도 머물다가는 다시 내 택시로 지역의 B요양병원으로 내려오곤 했었지. 그런데 그녀는 택시요금을 언제나 오만원권 다발에서 빼어주고 하였는데, 때로는 정액요금 외 오만원권 두 장을 더 빼주시면서 쓸쓸한 미소를 내게 던지곤 하셨지.

그런데 어느날 할머니는 나에게 무엇 유언처럼의 이야기에서 “이제 나도 내 통장의 비밀번호를 자식들에게 알려주어야 할텐데, 요즈음 들어 정신이 자꾸만 가물가물 해지는 것이 원...”

그리고 열흘 후 그 할머니는 나에게 서울 왕복택시요금을 지불하기 위하여 오만원권 돈다발을 세고 있었는데, 그것을 계속 반복을 하면서 숫자개념을 잃어버린 듯 하였지. 그래서 나는 그녀의 막내딸과 통화하면서 그 사실을 알렸는데, 그 딸은 대뜸으로 “어머니 통장의 비밀번호를 불러보세요” 하는 소리가 전화기에서 울려 나왔었지만 할머니의 대답은 “네가 누구냐 난 아무것도 몰라”

그 이후 나는 은행에서 영원히 잠자고 있을 할머니의 수십억 재산을 생각하곤 했었지. 할머니의 뇌리에 영원히 묻혀진 그 비밀번호...