손상용국장

“할머니의 마지막 이정표”

                                                                                                    - 손 상 용 -

우리가 농담조로 제시한 ‘마지막 이정표’를 그대로 받아들여 유력인사댁 그 할망구가 정말 죽을줄을 어떻게 알았겠는가...

오월 가정의 달에서 택시기사 김만구의 기억에는 또 어느 할머니의 죽음에 대한 것들의 석연찮은 사연이 택시기사 경험의 한구석 모퉁이에서 자리잡아 떠나질 않고 있었다.

그는 비가 내리던 어느날 모임의 자리에서 그 사연들을 친구들에게 토해 내면서 표정은 잠시 어두워져 있었다.

나의 주요 고객인 할머니들은 나와 대도시의 목적지로 향하는 시간에서는 자신의 서러운 이야기들을 무엇 신세타량처럼, 아니면 다른 친구 할머니들의 인생 황혼에서 막다른 골목에서의 억울한 사연들을 이야기할 때가 많아요.

오년 쯤 전의 일이었지. 그때 나는 어느 농촌마을의 할머니 한분을 모시고 서울의 어느 병원으로 향하고 있었는데, 그 할머니는 무엇의 독백처럼 서글픈 표정으로 이야기를 하고 있었지.

이번 유력인사댁 할망구의 죽음은 정말 기막힌 일이야 무엇이 그 할망구를 죽음으로 내몰았던가.

살아생전 그 노인네는 언제나 무엇 하소연처럼 ‘내가 죽어야지, 죽어야지’ 하면서 혼자만의 말못할 고통을 가슴에서 삭이고 있는 듯 했었지.

우리는 그 할망구가 재혼한 아들의 새며느리에게서 ‘학대를 받고 있다’는 소문을 풍문으로 들어서 알고는 있었지만...

기사양반, 글쎄 말이유 그 새며느리가 유력인사와 재혼 전에는 유부녀의 신분으로 그집에 들락거리면서 그 할망구에게 얼마나 여우짓을 했던지 “우리 예쁜 새며느리 새며느리” 하면서 우리에게 한동안 자랑을 늘어놓곤 했었지. 그러나 그 여자는 나중에 알고보니 인근 마을에서 날라리로 소문난 사람인데도 그 할망구는 자랑만 늘어놓고 있었지.

그런데 기사양반, 그 날나리 새며느리가 유력인사와 재혼후 살림을 합친 후에는 사정이 판이하게 달라졌었지. 그때부터 할망구의 그 입에서는 놀라웁게도 “내가 죽어야지 죽어야지”의 신세타량이 언제나 쏟아져 나오면서 마른 건빵을 오물거리고 있었지.

그런데 나중에 사정을 알고보니 유력인사댁의 그 날라리가 어디 무슨탕인가의 목욕탕을 제집처럼 들락거리면서 외출시에는 집의 문을 잠궈놓고 어둠이 내려야 귀가를 하기 때문에 “그 할망구가 어디 먹을곳이 있어요. 쉴곳이 있어요” 그러나 그 할망구는 아들의 체면때문에 남에게 말도 못하고 그 집의 고용인에게 건빵을 사오게 한 후 그것을 식사대용으로 언제나 오물거리고 있었다우 글쎄.

그래서 우리 노인정에서는 그 할망구에게 농담조로 “할망구야 지금 죽으면 아들에게 부조금이 많을텐데 아들이 높은자리 있을때에 죽어야지, 매일 건방이나 오물거리고..”

그처럼 우리가 제시한 농담조의 ‘마지막 이정표’를 그대로 받아들여 그 할망구가 정말 죽을줄이야 어떻게 알았겠는가. 그리고 그후 그 할망구가 자살했었다는 소문이 파다하게 나돌았었지, 자세한 것은 병원에서나 알고 있겠지만, 우리가 그런 신세라우 기사양반!!