양귀비

“사막에서”

손상용국장

두 권의 그 소설들은 그의 과거 화려했었던 흔적들이었으며 현실은 인간 김 작가의 외로운 ‘사막여행’을 연민의 정으로 지켜봐야 하는 입장이 되었다..

내가 그 김 작가를 처음 만났더 곳은 이십여년 전의 어느 허름한 잡지사의 사무실에서 였었다.

그때 사장은 “모처럼 대단한 편집장이 온다”면서 매우 기대하는 표정으로 그 해당 편집장의 이력서를 나에게 보여주었는데, 그 이력은 누가 보아도 정말 화려했었다.

대단한 명문대 출신의 학력과 군장교, 몇 편의 장편소설 까지도 출판했었던 소설작가의 활동경력 등에서는 잡지사의 편집장으로는 더없는 감지덕지의 이력인듯 했었다.

이에 사장은 사장 나름대로의 잡지사 운영에서의 어떤 흐름에서는 절대적으로 필요한 부분의 요소라고 할 수가 있는 핑크빛 선정적 문맥의 잡지내용으로 독자들의 흥미를 유발하면서도 해당 언론의 지명도를 높여갈 수가 있겠다는 계산을 가지고 있는듯 하였다.

그리고 나는 나름대로 해당인의 저서 제목이 ‘무너지는 땅’과 ‘장교수첩’ 등의 이미지에서 풍기는 순수적 장르와 어떤 깊이의 무게감을 기대하면서 인간 편집장이 아닌 소설가로의 편집장과의 뜻있는 조우를 기대하고 있었다.

그도 그럴것이 나 역시 당시에는 문학병에 미쳐서 어떤 장편소설을 집필중인 관계로 인해 그 김 작가에 대한 기대감은 가슴이 설레일 정도로 대단했었던 것으로 기억되고 있다.

명문대 출신의 소설가라... 그것도 여러편의 저서를 발표했다니까 내 소설의 집필에도 많은 도움이 되겠지... 등의 기대감으로 기다리던 어느 날 드디어 해당 작가는 사무실의 이층으로 올라오는 나무계단으로 모습을 드러내었다.

“뚜다닥”의 불규칙한 걸음소리와 더불어 일제시대에나 만들어졌음직한 낡은 나무계단에서는 다소의 삐걱거리는 불안한 소리도 들리는 가운데에서 김 작가는 드디어 모습을 나타내었다.

당당한 모습의 김 작가 출현을 기대하고 있던 사무실의 사람들 앞에 나타난 그의 모습은 순간적으로 우리들을 얼어붙게 하는 중년 남성의 허름한 모습이 다가서고 있었다.

그는 한쪽 다리를 약간은 절룩이면서 빛이 바래어진 국방색 야전잠바와 어깨에는 군인들이나 사용했음직한 국방색의 야전따불빽이 걸쳐져 있는 모습은 영낙없는 패잔병의 모습 그것과도 흡사했었다.

사무실에서는 그때에 순간적으로 침묵의 정적이 일시적으로 흐른 후에야 상호간의 소개가 있었고, 그리고 다른 사람들이 모두 자리를 비운 사이에 그는 부스럭 거리는 소리를 내면서 따불빽을 잠시 뒤적인 후에는 두 권의 책을 나에게 내밀었다.

그때만큼은 그의 표정에는 약간의 자신감있는 표정으로 내어민 그것은 그의 이력서에 소개되었던 예의 장편소설 ‘무너지는 땅, 장교수첩’이었다.

그리고 그 소설들은 그의 과거에 화려했었던 전성기 시절의 흔적들이었으며 그때의 그 현실에서 그는 남루했었던 행색의 그대로 고달픈 ‘사막여행’을 어쩔수 없이 하고 있는 사정인 것을 나는 나중에야 알수가 있었다.

<다음호에 계속...>