기치역

“사막에서(6)”

손상용국장

그렇구나! 원래에는 모두들 얌전한 고양이로 태어났었지...

그러나 그 부뚜막을 오르고 오르지 못하는 그것에서 부터 삶의 갈림길은 달라지겠지...

<지난호에 이어...>

그리고 그는 “친구야, 이제는 나도 나이가 있고 해서 이 생활을 마감해야 할 때가 된 것 같아요. 그래서 내가 어디 산촌오지에 별장이라도 준비하면 자네같은 작가에게서 문학이라도 배워볼까 싶다네.

그리고 그는 그날 밤이 깊어 지자 김 작가에게 ‘자신의 현실을 보여주고 싶다’며 해남에서 한 시간 거리의 어느 캬바레로 우리 일행을 데려갔었다.

어느 커다란 대형 빌딩의 지하에 위치한 캬바레의 넓은 공간에는 휘황찬란한 불빛이 번득이며 돌아가고, 수많은 남녀 손님들은 벌써 부둥켜 안은채로 춤을 추고 있었다.

그 자리에서 그 제비족 친구는 어떤 젊은이를 불러서 무엇의 지시를 하고는 사라지고 지시를 받은 남자종업원은 술과 안주를 김 작가의 테이블에 시켜놓고서는 좌석의 뒷편에서 여자 종업원을 불러서 우리들 사이에 동석을 하라는 지시를 내리고 있었다.

나와 김 작가는 젊은 여종업원들과의 동석한 술자리는 평소에는 별로이 익숙지도 않았을 뿐더러 이에 당연히 그 좌석에서는 무거운 침묵이 감돌았다.

여인들은 자신테이블의 남자들이 캬바레의 밤 문화에는 전혀 쑥맥이라는 사실을 곧바로 눈치로 채고서는 분위기를 부드럽게 하기 위하여 맥주를 따르면서 야한 농담부터 걸어오기 시작하였다.

“점잖은 작가 선생님들이라고 이야기를 들었는데 연애도 해봐야지 글을 쓸수가 있을 것 아니에요. 오늘 하루는 선생님들의 애인이 되어드릴께요”

여인들은 놀라웁게도 김 작가의 제비족 친구와 똑같은 말을 하면서 그녀들의 손놀림은 바빴다. 술을 따르고 하면서도 어리숙한 남자 손님들의 본능들 까지도 마음대로 흔드는 능수능란의 솜씨였다.

그러나 김 작가와 나는 그런 자리에서도 평소의 점잖은척 살아온 개념적 스타일의 딱딱한 프레임의 관행적 자세에 갇혀서 정말 멋없는 남자들의 자세를 조금도 흐트릴 수가 없었다.

그러나 여인들은 제비족 친구의 어떤 지시를 받았는지 그녀들의 말과 행위는 더욱 공격적이 되어가면서 천하의 쑥맥 남자들을 훈계하고 있었다.

“작가선생님들 이 밤세계에서는요, 무너지고 망가지기 위하여 만나는 낭만이에요. 우리들에게 내일은 없어요. 무너지고 깨어지는 것들의 낭만을 위하여 얌전한 고양이도 부뚜막에 오를 수밖에”

그때에 나는 얼핏 한가지의 철학적 개념의 단어들을 좌석의 아무도 모르는 사이에 술취한 뇌리의 한 가운데로 집어넣고 있었다. 그렇구나! 세상사람들은 원래에는 모두가 얌전한 고양이로 태어났었지... 그러나 그 부뚜막을 오르고 오르지 못하는 그것에서 부터 삶의 갈림길을 달리하겠지... 그리고 부뚜막에 올랐다는 여인들의 주홍글씨!

그러나 그것에 오르지 못하는 나의 갇혀진 개념들은 지지리도 못난 무능은 아닌가? 제비족 친구도 이야기를 하지 않았던가. 칠순의 괴테도 일일곱 소녀와 연애를 했다고...

그리고 나는 그런 고뇌의 정적을 깨트리기 위하여 여인에게 술을 권하고 나도 마시고 있었다.

<다음호에 계속...>