야경

“사막에서(5)”

손상용국장

친구여, 세기의 철학자 괴테는 칠순의 고령에도 열일곱 소녀와 연애를 했다지 않았는가. 연애와 낭만, 그리고 그 감동의 다이돌핀 호르몬의 방출은 인간의 건강을 유지하는...

<지난호에 이어...>

그런 외모의 그 제비족 친구와 김작가의 이미지는 누가 보아도 퍽이나 대조적이었다.

무어랄까... 외모적으로 타인들의 시각에는 전혀 다른 세상을 살아가고 있는듯 보여지는 두 친구였다. 그리고 당당함과 주눅들어 있는 모습...

그리고 잠시후 어느 조그만 찻집에서 두 친구의 대화는 한마디 한마디 마다 대조적인 모습으로 나의 뇌리에 꽂혀가고 있었지만, 김 작가의 그자리에서 말 수는 극히 제한적인 듯 별로이 속내는 드러내지 않고 있었다.

“자네의 소식은 다른 친구들 편에서 전해듣고 있었다네. 출판사의 운영이 어려워졌다고... 그리고 지금은 대하소설을 집필하고 있다는 소식도...

그리고 그 친구는 잠시 어두운 표정으로 커피를 마시면서 친구의 표정을 살피고 있었다. 마치 가난한 지식인 친구에 대한 우려의 기색으로. “다산 정약용에 대한 일대기를 집필하고 있는데, 그동안 세월이 많이도 흘렀지...”

그때에 그 친구는 무엇을 작심이라도 한듯이 웃옷을 벗어서 옆좌석의 테이블에 던져놓고서는 무엇의 한풀이라도 하려는 모양인지 이야기의 서두에서부터 꽤나 오래된 출발점이었다.

김 작가, 자네도 알다시피 우리의 학창시절은 퍽이나 대조적이었지. 언제나 자네는 우등생에 장학생, 나는 언제나 열등생에 여자들의 엉덩이만 쫓아다니고 있었지.

그리고 세월은 저멀리에 보이지도 않는 아득한 곳으로 흘러가고 있는 지금에서야 내 자신의 모습이 내 시야에 들어오는데, 그것이 무엇인지 나도 알 수가 없음이야. 내 앞의 길이 사막인지? 오아시스인지? 아니면 이 세상 허망한 신기루를 쫓아가고 있는지 도무지 분간이 어려워...

친구야, 오늘은 내가 제법 긴 이야기를 하고 있지만, 어느 외로워지는 시간이면 나의 신기루 같은 인생에 대하여, 여인들의 신기루 같은 심리에 대하여, 천만억만의 표정이 있는 자본주의의 속성에 대하여 ‘무엇 기록이라도 남겨야지’의 생각이 드는데...

그렇다면 그것에 대한 집필의 작가에 대하여 자네를 생각해 보았지만 자네는 아니야. 그것이 왜냐하면 내 인생이 대부분이 쾌락과 환락의 숲에서 허우적거리는 여인들과 어울려 살았는데 자네같은 우등생 출신의 작가로는 어림없는 이야기야. 그것이 여인들의 심리와 특성에 대하여 능통해야 하는데, 자네같은 모범생은 아니야.

그 제비족 친구의 이야기에는 나도 조금은 공감을 하고 있었다. 독사같은 마누라 한 번 바꾸지도 못하는 김 작가의 능력이 아니든가...

여인들의 심리에 대하여 조금도 모르는 그가 쓰기에 적합한 것은 누가 보아도 공자와 맹자의 말씀을 전하는 것이... 그런 생각의 와중에 제비족 친구의 달변은 계속 이어지고 있었다.

친구여, 세기의 철학자 괴테는 칠순의 나이에도 열일곱 소녀와 연애를 했다고 하지를 않았던가. 사랑과 낭만, 그리고 그 감동의 다이돌핀 감동호르몬의 신체에서 방출은 우리 신체기능 유지와 건강유지의 근본이라는 것이야.

<다음호에 계속...>