을미년 새해 해돋이

바위고개 너머 마을(6)

손상용국장

그때 그들의 다수는 설피감발의 그것으로 눈길을 다져 밟으며 열어가고, 바우는 교대로 등어리에 업어가면서 마치 무슨 군대의 훈련된 조직처럼 바위고개 너머로 사라져 갔었지요....

“S군, 내 수십년의 도시생활에서 ‘한노총과 민노총’ 등의 집단적 시위현장을 수없이 봐 왔었지만, 그것은 그들의 처절한 생존의 몸부림이었지...

그러나 화전골 사람들처럼 가슴저려 오는 순수의 집단주의는 아직 본적이 없어요”

그때 그의 눈시울에는 예전에는 쉽사리 볼 수가 없었던 망향의 그리움들이 어느 전문 연기자의 순간 액션보다 더 진한 모습으로 찾아오고 있는 듯이 보였다.

그리고 그때는 아버지가 눈더미 속에서 터널을 뚫고 계셨던 무렵 화전골의 겨울이 소한과 대한의 중간지점에 있었던 한겨울의 절기로서 동장군은 절정을 이루고 있었어요.

더욱 거세어진 그곳 깊은 산중의 바람은 세상 모두를 날려 보낼 것처럼 윙윙거리고, 사람의 키높이 보다 더 높이 쌓이어진 설원의 표면이 빙판으로 얼어붙은 그 위에는 달빛마저 얼어서 굳어버린듯 보여지는 한겨울의 일상적 풍경이었어요.

그런 어느날 우리들 가족들은 일찌감치 호롱불을 밝혀두고서 삶은 감자알로 간단히 저녁끼니를 떼우고 있을 무렵이었는데, 그때 갑자기 마을의 개들이 여기 저기에서 요란히도 짖어대기 시작했었지요.

아무래도 심상찮은 바깥의 분위기에 아버지는 방안 구석에 세워두고 있었던 죽창을 들고서 밖의 동정을 살피려 나가신 후 돌아온 표정은 그야말로 무척이나 당황했었던 표정으로 기억되고 있어요.

“큰일났어... 큰일났어요. 바우네집에 모닥불이 타오르고 있어요. 아무래도 무슨 변고가 있음이야. 빨리 요기할 것과 술을 준비혀, 아무리 눈이 쌓였어도 가봐야할 것 같아요. 술과 음식은 그집에서 가장 가까운 우리가 준비해야혀”

그리고 아버지는 황급히 설피를 신으시고 무릎 아래에는 만약의 경우에 대비하여 각반의 끈을 단단히 조이신 후에는 아무런 주저도 없이 죽창을 들고서 바우네 집으로 향하셨지요.

그리고 어머니는 아버지의 조심스런 발걸음에 눈조각의 얼어붙은 것들이 깨어지는 스걱거림의 멀어지는 소리를 들으면서 재빠르게 무쇠솥의 아궁이에는 장작불을 지피시고 곧이어 아랫목의 감자술 항아리의 뚜껑을 여셨지요. 그때의 아련한 술내음...

그리고 얼마의 시간이 흐른 후 아버지와 마을 사람들이 무슨 승냥이떼처럼 한꺼번에 우루루 몰려와서는 시끌벅적한 목소리들로 먹고 마시면서 “바우를 춘천에 있는 큰병원으로 옮겨야 하는데 눈천지에서 정말 큰 일이야... 그래도 우리는 바우를 살려야 해...”

그때 나는 그들의 울먹거리는 목소리와 비장한 표정의 얼굴모습이 아직도 또렷이 남아 있을뿐만 아니라, 그때 그날 그들이 바우를 들춰업고서 바우고개 너머로 사라지던 그 모습의 감동적인 장면도 너무나 생생이도 남아있어요.

그때 그들의 다수는 설피감발의 그것으로 눈길을 다져 밟으며 길을 열어가고, 바우는 교대로 등어리에 업어가면서 마치 훈련에 익숙한 무슨 군대의 조직처럼 바위고개 너머로 사라져 갔었지요.

<다음호에 계속...>